
En junio de 1981 cinco hombres jó-
venes agonizaban en un hospital de Los
Ángeles. Los síntomas se parecían a los
de las enfermedades inmunológicas
que, normalmente, sólo se observaban
en adultos, y en éstos –incluso– rara-
mente. Y todos eran homosexuales.1

De acuerdo con las típicas descrip-
ciones incompletas de la medicina, la
enfermedad que padecían era denomi-
nada “síndrome de inmunodeficiencia

adquirida (SIDA)”, una etiqueta con-
cisa que reflejaba objetivamente todo
lo que se sabía o infería de la enferme-
dad en ese momento. El hecho de que
fuera adquirida significaba que era
causada por una infección con un
agente externo transmitido por otra
persona que también tenía la nueva en-
fermedad. Así pues, la enfermedad era
infecciosa, y no el resultado de un pro-
ceso interno como el infarto o el cán-
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cer. Toda enfermedad infecciosa hu-
mana tiene un agente, un virus o una
bacteria que infecta al ser humano y
desencadena el proceso de la misma.
En las enfermedades transmisibles, el
agente se transmite de una persona a
otra por algún medio o mecanismo –en
algunos casos, a través de algo que se
llama vector. El mosquito, por ejem-
plo, es el vector que transmite la mala-
ria. Cuando el SIDA apareció por
primera vez, nadie sabía con seguridad
cuál era la naturaleza del agente de la
enfermedad o del vector –o los vecto-
res– que la transmitían de persona a
persona. Pero como aquellos primeros
casos eran todos de hombres homose-
xuales, la transmisión sexual fue el
principal “vector” del cual se sospe-
chó.2

Mientras el agente y el mecanismo
de transmisión de esta nueva enferme-
dad aún eran desconocidos, el daño
que ésta causaba en el sistema inmu-
nológico era severo y se confirmaba
clínicamente con facilidad –se revela-
ba como la incapacidad del sistema in-
munológico para defender al individuo
de agentes patógenos con los cuales,
en condiciones normales, podía lidiar
sin inconvenientes. En estos primeros
casos que se detectaron en California,
los pacientes se encontraban en esta-
dios muy avanzados de la enfermedad
y, en su mayoría, murieron a los pocos
meses de haber ingresado al hospital.
La prioridad, para los médicos de Los
Ángeles, fue hacer todo lo posible para
tratar el aluvión de casos de esta nue-
va enfermedad.

Los epidemiólogos, en cambio, se
concentraron en descubrir los meca-

nismos de transmisión de la enferme-
dad. El objetivo de ellos no era el tra-
tamiento sino prevenir la propagación
de la enfermedad. ¿Cuáles eran los
mecanismos específicos para la adqui-
sición y la transmisión del virus de una
persona a otra? Ése era el gran desafío
que debían enfrentar las autoridades
de salud pública.3

La historia del SIDA responde al pa-
radigma de todas las enfermedades in-
fecciosas. De acuerdo con el clásico
trabajo del Dr. John Snow, la fuente
del gran estallido del cólera en Lon-
dres, en 1854, resultó ser una bomba
de agua contaminada en Broad Street.
Esta bomba estaba propagando la in-
fección a través de las casas a las que
suministraba servicio en una zona po-
bre de la ciudad.

¿Pero cuál era la “bomba del SIDA”
y qué mecanismo permitía la propaga-
ción del nuevo virus? ¿De qué modo
las características personales o el com-
portamiento de aquéllos que adquirían
esta nueva enfermedad mortal podían
determinar quién estaba expuesto al
agente y quién se infectaba? Y, funda-
mentalmente, ¿cómo se podría usar
esta información para detener la nueva
epidemia?4 En el caso del cólera, se
pudo intervenir cortando el flujo de
agua contaminada proveniente de la
bomba de Broad Street.

Pero si la práctica del sexo, homo-
sexual o heterosexual, estaba involu-
crada en la transmisión del SIDA,
prevenir su contagio implicaba efec-
tuar múltiples acciones complejas, y
múltiples conflictos.5 La revolución
sexual de los ’60 aún estaba en mar-
cha en Norteamérica. A pesar del cre-
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ciente reconocimiento del derecho a
ser homosexual en América, la homo-
sexualidad todavía era socialmente
condenada en ese país. Cuando ocu-
rrieron los famosos disturbios de Sto-
newallen 1969 en Greenwich Village,
Nueva York, ser homosexual era con-
siderado un crimen en Norteamérica y
se convirtió en un campo de batalla de
las guerras culturales de los ’80, en un
punto álgido de la política.  

Desde sus inicios, el SIDA fue iden-
tificado como una “enfermedad de los
homosexuales”. Originalmente, fue
denominada “desorden inmunológico
de los homosexuales” (GRID, por sus
siglas en inglés) o “la plaga de los ho-
mosexuales” y, de esta manera, no
sólo estaba sujeto a las reglas de una
enfermedad infecciosa sino que, ade-
más, era parte de una encarnizada lu-
cha política que implicaba poner en
duda la identidad sexual de una na-
ción. ¿Qué podía ofrecer la epidemio-
logía en medio de esta lucha?6

En los primeros años del SIDA, antes
de que existiera un test de HIV, no se
sabía claramente quién estaba infectado
y quién no, hasta estadios terminales de
la enfermedad, cuando ya era demasia-
do tarde para un tratamiento eficaz, de-
bido al modo en que el SIDA destruye
las defensas naturales del cuerpo. Inclu-
so, en esos primeros casos de SIDA,
que resultaron verdaderamente alar-
mantes. Hasta el momento, ninguna en-
fermedad infecciosa había hecho tanto
daño en el sistema inmunológico.7

Mientras que cualquiera puede en-
fermarse de cólera al tomar agua con-
taminada, es poco probable que

alguien contraiga la enfermedad a tra-
vés del contacto casual con una perso-
na enferma. El SIDA parecía ser
altamente contagioso. Si el SIDA re-
sultaba ser fácilmente transmisible de
una persona a otra, el país tenía un pro-
blema de magnitud sin precedentes. 

En ese momento, cuando nadie sa-
bía cómo se podía transmitir la enfer-
medad, el miedo (incluso el pánico)
con respecto a la propagación del
SIDA fue palpable.8 Recuerdo que una
niña adolescente del Bronx me pre-
guntó, al borde de las lágrimas, si po-
día contraer SIDA al besar a su novio,
dado que usaba brackets y en ellos se
acumulaban restos de sangre. En una
pileta pública local, querían excluir a
los homosexuales. Incluso se discutían
las opciones del confinamiento, la
cuarentena, y la prisión, para proteger
a los sanos de los enfermos. Las imá-
genes de las colonias de leprosos vol-
vían a cobrar vida, y la epidemia
seguía creciendo.

Ahora se sabe que la epidemia en-
tró silenciosamente en la población
de los EE.UU. en los ’60, propagán-
dose imperceptiblemente entre los
hombres homosexuales y los usuarios
de drogas inyectables, quienes al
principio no advirtieron síntomas de
ser portadores del virus aún descono-
cido.9 En la mayoría de los casos,
transcurrían entre ocho y doce años
desde que se producía la infección
con el HIV hasta que el SIDA se ma-
nifestaba a través de los síntomas de
la enfermedad.10 Debieron pasar otros
tres años desde aquellos primeros in-
formes sobre la propagación del
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SIDA entre los hombres homosexuales
en California para que se identificara
al HIV –el virus de inmunodeficiencia
humana– como el agente que ataca
nuestro sistema inmunológico y poste-
riormente causa la enfermedad deno-
minada SIDA.11 Un año más tarde, en
1985, hubo un test de laboratorio que
indicaba quién estaba infectado con
HIV, algo muy importante, dado que
inicialmente las infecciones con HIV
dan una mínima evidencia clínica de
su existencia.12 Si bien el HIV destruye
sostenidamente nuestras defensas des-
de el momento de la infección, se ini-
cia solapadamente, una semana
después de la infección, con síntomas
similares a los de la gripe, pero lleva
muchos años destruir un sistema in-
munológico sano. Recién en esta ins-
tancia la enfermedad se convierte en el
SIDA propiamente dicho, en el cual un

sistema inmunológico comprometido
vuelve a los pacientes cada vez más
vulnerables a toda una serie de infec-
ciones y ciertos tipos de cáncer. Des-
pués de años de infección, la mayoría
de los pacientes de SIDA desarrollan
graves lesiones en la piel, pierden peso
y contraen infecciones que causan la
muerte. Al principio, el SIDA era una
sentencia de muerte. Se sabía muy
poco acerca del modo de evolución de
la enfermedad, excepto por el hecho
de que una vez que aparecían los sín-
tomas clínicos –pérdida de peso, lesio-
nes de la piel, diarrea–, mataba
prácticamente a todas las personas en
dos años. Como siempre, el recuento
de los casos fue el primer paso para
entender esta nueva epidemia. La figu-
ra muestra el aumento de los casos de
SIDA en los EE.UU. durante los pri-
meros treinta años de la epidemia. 

Nuevas infecciones con HIVNuevas infecciones con HIV

Año

Personas que viven con HIV / SIDA

Muertes a causa del SIDA, 1985-2010
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Se trata de la curva clásica de las
epidemias. Ilustra su característica
más importante: que el número de
nuevos casos (la incidencia) supera el
índice que se observa normalmente. A
la vez, muestra el crecimiento de la
epidemia en momentos previos y anti-
cipa cómo progresará. En relación con
el SIDA, los EE.UU. pasaron de cero a
un millón de casos en 30 años, desde
que se informó el primer caso. En el
2006, el SIDA se había convertido en
una de las enfermedades más impor-
tantes de la historia, una nueva pande-
mia, una enfermedad que se disemina
a través del mundo entero, y que en el
2010 contaba con más de 60 millones
de casos registrados y 25 millones de
muertes.13

El estallido del SIDA en el Bronx: un
caso de estudio

Sin embargo, este panorama general
no nos muestra lo que estaba sucedien-
do en el terreno, en las comunidades
en las que el SIDA golpeó más fuerte-
mente. Como ocurre habitualmente, la
mayoría de los brotes epidémicos son
locales, comienzan en un determinado
lugar y afectan a un cierto grupo de
personas, luego de haberse iniciado en
algún momento en particular. 

Uno de los primeros estallidos de
casos de SIDA en Norteamérica tuvo
lugar en el Bronx, N.Y. En 1985, du-
rante el cuarto año de la epidemia de
SIDA en la ciudad de Nueva York,
comencé a trazar un mapa con los pri-
meros casos de SIDA. Analicé estos

primeros casos en las tres dimensio-
nes epidemiológicas: tiempo, persona
y lugar. Este enfoque ofreció infor-
mación crítica acerca de la nueva epi-
demia, si bien las grandes preguntas
con respecto a qué había causado el
SIDA, cómo se propagaba de persona
a persona y, fundamentalmente, qué
se podía hacer para detenerlo perma-
necieron sin respuesta. 

No fui a cementerios o casas funera-
rias, como lo hizo Snow, ya que allí no
se existían registros. Pero los hospita-
les sí los tenían. Y la información so-
bre las altas hospitalarias se recogía en
una base de datos anual del Departa-
mento de Salud del Estado de Nueva
York. Incluso antes de que el SIDA hu-
biera sido formalmente identificado,
en los hospitales se detectaban desór-
denes del sistema inmunológico, que
eran registrados como tales, junto con
otros diagnósticos e información clave
sobre los pacientes: su edad, género y
lugar de residencia, a través del código
postal. Esta información y sus detalles
geográficos estaban disponibles en las
historias clínicas de los hospitales del
Bronx, desde los ’70.

Con la ayuda de un estudiante de
medicina recolecté todos los casos del
Bronx de los primeros años de la epi-
demia del SIDA, 1982-1985. Usando
una vieja computadora Apple hicimos
tablas con los datos y los volcamos en
un mapa hecho a mano. Trazamos un
mapa por cada uno de los primeros
cuatro años de SIDA en el Bronx: un
punto por cada caso (negro para los
hombres, rojo para las mujeres), ubi-
cado en el código postal de la víctima. 
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La información anual sobre casos de
SIDA forma una serie temporal que
describe el aumento de la hospitaliza-
ción de los pacientes (su incidencia) a
través de los cuatro primeros años de
la nueva epidemia en el Bronx, reve-
lando la dramática propagación del
SIDA en un primer estallido de la en-
fermedad. La epidemia se duplicó, y
más, en cada uno de los cuatro años si-
guientes, hasta multiplicarse 21 veces,
de 15 casos en 1982 hasta 323 casos
en 1985. Y el número ascendería a
1500 nuevos casos durante el año
1993, en un pico de la epidemia. En
2005 unas 20.000 personas vivían con

HIV o SIDA en el Bronx y otras
10.000 habían muerto, mayormente en
la primera década de la epidemia, an-
tes de que hubiera un tratamiento efec-
tivo para el virus. 

Pero la característica más sorpren-
dente de los mapas del SIDA era el con-
junto de puntos que representaban
numerosos casos en ciertos barrios, con
una clara concentración geográfica en
la zona sur del Bronx. El subsiguiente
crecimiento del SIDA siguió estando
geográficamente concentrado en los
mismos lugares observados en primer
lugar, como aún lo está actualmente.
¿Qué ocurría en esos lugares, en esos

Nuevos casos de SIDA reportados en el Bronx,
1983-1984

Caso masculino

1983

1984

Caso femenino
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barrios específicos o sus poblaciones,
que pudiera dar cuenta de la concentra-
ción de casos en este primer estallido de
la nueva enfermedad? Si el cólera tras-
mitido por el agua de una bomba conta-
minada en Broad Street era la fuente de
esa infección, ¿cuál era la fuente de tan-
tos casos de SIDA en el sur del Bronx?

Todos los epidemiólogos comienzan
con el mismo conjunto de preguntas
sobre tiempo, persona y lugar. Yo co-
mencé por el lugar: ¿Qué había de es-
pecial en las zonas del Bronx donde se
concentraban de tal manera los casos
de SIDA? ¿En qué difería esta zona de
aquéllas en las que no había casos de
SIDA o había menos en cantidad?
Quizás fuera un artificio, y sólo hubie-
ra más gente viviendo allí. Pero no era
así: no sólo la cantidad de casos era
mucho menor en el norte del Bronx,
también lo era la tasa de incidencia so-
bre 100.000 habitantes. El índice de
infectados en la empobrecida región
de Mott Haven del sur del Bronx era
cinco a diez veces superior que en Ri-
verdale, el próspero barrio del norte
del distrito. ¿Cómo se podría explicar
esta gran disparidad en la incidencia
del SIDA entre un barrio y otro?

Claramente, como en el caso del Ti-
tanic, necesitábamos información más
detallada sobre las localidades en que
se concentraban los casos de SIDA, así
como mayor información sobre los in-
dividuos afectados, en comparación
con aquéllos que no lo estaban. La pri-
mera información sobre casos de
SIDA con la que realizamos los mapas
provenía de viejas historias clínicas, la
mayor parte de las cuales era anterior
a la identificación o la clasificación

del SIDA como una nueva enferme-
dad. Estos registros estadísticos care-
cían de detalles personales de los
pacientes, anexados a los datos a los
que habíamos tenido acceso, por lo
cual no conocíamos demasiado acerca
de los casos particulares, excepto que
todos eran adultos que superaban los
18 años, el género y el código postal.  

Otra tarea importante: hacer compa-
raciones correctas. ¿Cuáles eran las di-
ferencias entre los lugares en que se
concentraba el SIDA y aquéllas áreas
del Bronx en las que había menor den-
sidad de casos? En esa época, y aún
ahora, el Bronx era el barrio más pobre
de Nueva York. Es, incluso, uno de los
municipios más pobres de EE.UU., se-
gún la medición del porcentaje de la
población que se encuentra bajo la línea
de pobreza definida por el gobierno –lo
cual es extraño, dada la riqueza caracte-
rística de Nueva York. Lo que distingue
al sur del Bronx es la pobreza. 

Para analizar la idea de que la fuen-
te de los casos de SIDA tenía relación
con la pobreza, examinamos otra in-
formación e hicimos nuevos mapas de
los mismos barrios del Bronx, consi-
derando variables sociales más que
mediciones biológicas: niveles de in-
greso y pobreza, tasas de deserción de
la escuela secundaria e índices de cri-
minalidad. Incluso una rápida mirada
a estos mapas revela que los primeros
casos de SIDA tienen una clara corres-
pondencia con las mayores concentra-
ciones de pobreza y los más bajos
niveles educacionales del barrio. Los
mapas del Bronx que trazan la pobre-
za, el bajo nivel de educación, el cri-
men y las muertes vinculadas con
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sobredosis de drogas son prácticamen-
te idénticos a los del SIDA. 

¿Pero por qué y cómo esto se corre-
laciona con el primer estallido de la
epidemia del SIDA en el Bronx? ¿Cuál
es la “bomba” del SIDA responsable
de la transmisión de la enfermedad en
estas comunidades?

En los ’60 y ’70, el sur del Bronx era
un ícono de la pobreza, marcada por
las viviendas deterioradas, la violencia
y la adicción a las drogas. Gran parte
del barrio se incendió, completando así
la imagen de un campo de guerra. “Se-
ñoras y señores, el Bronx está en lla-
mas”, anunció el presentador de
deportes Howard Cosellen en la TV
pública mientras cubría el Bronx-Yan-
kees en la Serie Mundial de 1977. 

En 1969 comencé a desarrollar un
programa de tratamiento contra las
drogas que cubría a muchas de esas
áreas del Bronx. En los años represen-
tados en nuestro mapa del SIDA, casi
el 50% de mis pacientes se infectaron.
¿Algo relacionado con el uso de dro-
gas podía ser la fuente del SIDA?

Mientras que ahora se sabe que la
adicción y la inyección de heroína fue
un transmisor fundamental de la epide-
mia de SIDA en Nueva York y en todo
el mundo, inicialmente, cuando plantea-
mos esta idea, nos enfrentamos con el
escepticismo de nuestros colegas.
Como señalé anteriormente, cuando el
SIDA apareció entre los hombres homo-
sexuales en California y Nueva York,
esta nueva enfermedad fue denominada
GRID (desorden inmunológico relacio-
nado con los homosexuales, según sus
siglas en inglés). El SIDA era “la plaga
de los homosexuales”; todo aquello

acerca de las diferentes vías de trans-
misión aún no se conocía ni se com-
prendía. La idea de que el SIDA no
afectaba exclusivamente a los hombres
homosexuales era tomada con recelo. 

En 1983 y 1984, mi clínica del
Bronx trajo a médicos y científicos de
los Centers for Disease Control, de
Atlanta a Nueva York, para demostrar-
les que se trataba de la misma epide-
mia que afectaba a los hombres
homosexuales: “Sólo mira esto: este
hombre o esta mujer que se inyecta
drogas no tiene relaciones homosexua-
les. ¿Ves las huellas? ¿Ves las agujas
reutilizadas?” Sí, el SIDA es una en-
fermedad de transmisión sexual. Pero
también se transmite a través de la
sangre y puede contagiarse al compar-
tir las agujas. Las galerías del sur del
Bronx en que se inyectaban drogas,
donde se utilizaban agujas infectadas,
constituyeron un nuevo modo de
transmisión del SIDA: una ínfima
transfusión de sangre.14

En 1983, ya se sospechaba que el
SIDA era un virus de transmisión san-
guínea y que podía haberse propagado
mediante la sangre infectada prove-
niente de transfusiones o agujas com-
partidas. En 1985 se supo que más del
50% de todos los hemofílicos de
EE.UU., muchos de ellos niños y ado-
lescentes, se habían infectado a través
de los productos de la sangre que utili-
zaban para controlar el sangrado.15

Esto significaba que la sangre a partir
de la cual se elaboraban estos produc-
tos estaba infectada. Cuando comenzó
a utilizarse el test de SIDA para anali-
zar las reservas de sangre (una de las
primeras medidas de salud pública que
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se tomaron para enfrentar la epidemia
del SIDA), surgieron muchos enfren-
tamientos internos. En Francia y otros
países este affaire du sang contaminé
dio lugar a castigos con penas de pri-
sión para los funcionarios que obsta-
culizaron el testeo de la sangre.16

El programa de metadona y trata-
miento contra las drogas del Bronx, que
comenzó en 1970 y que dirigí por vein-
te años, tenía más de 900 pacientes que
se inyectaban heroína. Examinamos to-
dos los factores que podían influir en el
riesgo de contraer la enfermedad, co-
menzando por las drogas mismas: el
tipo de drogas utilizadas, el modo de ad-
ministración –especialmente la inyec-
ción–, las redes sociales en las que se
drogaban –compartiendo agujas y jerin-
gas–, la concurrencia a galerías donde
se inyectaban y las otras enfermedades
de los drogadictos.17

Nos interiorizamos acerca del com-
portamiento sexual de los pacientes, tan-
tas veces afectado por la adicción a las
drogas –muchas mujeres adictas eran
arrastradas al mercado sexual como
prostitutas–, lo cual sumaba otro factor
de riesgo, y examinamos los factores de
transmisión del HIV a otras personas:
compañeros sexuales, hijos, y otros
miembros de la casa que compartieran
comidas, utensilios, toallas de baño, ce-
pillos de dientes y el equipo para afeitar-
se. Recién en el quinto año de la
epidemia los Dres. Jerry Friedland y
Brian Salzmann de Montefiore/Einstein,
en el Bronx, hicieron el primer estudio
en el que se mostraba que los miembros
del hogar no tenían riesgo de contagio a
través del contacto casual cotidiano.18

Pero ciertamente no podíamos decir

lo mismo acerca del equipo de gente
que trabajaba tan íntimamente con los
pacientes más enfermos, tocándolos y
abrazándolos, extrayéndoles sangre,
limpiando sus fluidos corporales, que
se sabía que contenían el virus vivo.
Comprendimos que los mismos médi-
cos estaban en riesgo por el contacto
con las agujas y la sangre de estos pa-
cientes, pero durante más de cinco
años no tuvimos certezas respecto de
otros modos de exposición.19 Todos
nosotros trabajábamos en lugares es-
trechos y hablábamos con pacientes
muy enfermos en pequeñas habitacio-
nes mal ventiladas. Muchos de nosotros
limpiábamos la diarrea y el vómito de
los pacientes cuando estaban más en-
fermos, y la mayoría de nosotros los
sostuvimos y los tocamos cuando esta-
ban muriendo. A fines de los ’80, doce-
nas de pacientes habían muerto y otros
tantos transitaban estadios avanzados
del SIDA y estaban por morir. Aún no
había un tratamiento efectivo para el
virus y sólo podíamos retrasar los efec-
tos letales de las infecciones oportunis-
tas que afectaban a nuestros pacientes
mientras sus sistemas inmunológicos
colapsaban. Al igual que el Dr. Snow en
el Londres del siglo XIX que enfrenta-
ba la epidemia del cólera, por entonces
sin tratamiento, necesitábamos deses-
peradamente prevenir nuevos casos. 

A través del ojo de la aguja

El uso de agujas no esterilizadas re-
sultó ser uno de los más importantes
modos de propagación del virus del
SIDA. Y abordar el problema de las
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drogas inyectables (principalmente de
la heroína) se convirtió en una de las
principales formas de prevenir el
SIDA. Compartir jeringas usadas, con-
taminadas, era un vector muy podero-
so para la transmisión del virus del
SIDA, tal como lo había sido el sexo.
Pronto, la adicción a las drogas fue el
cofactor de riesgo más significativo
para la propagación del SIDA en una
docena de ciudades de los Estados
Unidos. Como resultado de ello, las
políticas de lucha contra las drogas se
convirtieron en políticas de lucha con-
tra el SIDA, y su vinculación con el
uso de drogas y la adicción a la heroí-
na cobró un nuevo significado. Actual-
mente, más del 35% de todos los
nuevos casos de HIV en el mundo es-
tán relacionados con el uso de jeringas
no esterilizadas, tanto en el ámbito
médico, como no médico.20

Si bien las infecciones con HIV tení-
an un período de incubación de ocho a
doce años de duración, ya en 1983 nos
encontramos con estados avanzados
de SIDA en muchos de nuestros pa-
cientes del Bronx usuarios de metado-
na. Durante los diez años previos de la
aún invisible epidemia del SIDA,
nuestros pacientes vivían en condicio-
nes paupérrimas, en edificios abando-
nados del Bronx, Harlem y Brooklin,
donde muchos compartían agujas, a
través de las cuales se propagaba rápi-
da y eficientemente la infección de
unos usuarios a otros. Ahora estába-
mos viendo el resultado. Pronto, todos
los barrios en los que se concentraba el
uso de drogas inyectables se convirtie-
ron en epicentros de la epidemia del
SIDA. Además de las reconocidas ca-

lamidades sociales y económicas aso-
ciadas con la adicción y el tráfico de
drogas que enfrentaba el Bronx en los
‘70s –la decadencia urbana, el crimen
y la violencia–, ahora, el barrio alber-
gaba una plaga moderna. 

Y lo mismo se observaba en las es-
tadísticas de otras ciudades de Estados
Unidos, especialmente las viejas ciu-
dades del noreste que habían alberga-
do a un gran número de adictos a la
heroína desde la epidemia de los ‘60s.
Esto incluía el resto de la ciudad de
Nueva York, Baltimore, Filadelfia,
Washington D.C., y pronto Chicago,
Miami y Los Ángeles, si bien las cifras
de la infección con HIV entre los usua-
rios de drogas inyectables decrecían
significativamente a medida que au-
mentaba la distancia con el noreste de
los Estados Unidos. 

Para el momento en que el nuevo
test del SIDA estuvo disponible, en
1985, el SIDA ya se estaba propagan-
do rápidamente entre la población de
los usuarios de drogas inyectables del
Bronx, donde nuestros mapas señala-
ban la verdadera naturaleza y localiza-
ción de la “bomba del SIDA” muy
claramente: las redes comunitarias de
los usuarios de drogas que compraban
y vendían drogas y compartían agujas
contaminadas. 

Nuestros mapas nos mostraban que
la mayoría de los casos de SIDA se
concentraban en los barrios más po-
bres del Bronx que tenían altas tasas
de uso de drogas inyectables, donde
vivía la mayoría de los adictos del ba-
rrio. Y pronto fue claro que la mayoría
de los casos de SIDA se daba entre los
usuarios de drogas, sus compañeros
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sexuales y los bebés nacidos de muje-
res de esos dos grupos. Era la reutiliza-
ción de jeringas sin esterilizar y el
frecuente contacto sexual inseguro (a
cambio de dinero o drogas) lo que
operaba como la bomba que impulsa-
ba el estallido local en el Bronx. 

Los adictos se transmitían la infec-
ción de unos a otros en las tristemente
célebres shooting galleries del sur del
Bronx, donde “alquilaban” jeringas para
inyectarse. Hacia el final del día, cientos
de ellos habían utilizado las mismas je-
ringas contaminadas, adquiriendo el
HIV en el proceso. Una vez infectados,
podían transmitirlo fácilmente a sus
compañeros sexuales; y las mujeres in-
fectadas, a sus hijos recién nacidos.

El test del SIDA nos permitió ver el
resto del iceberg del HIV, cuya punta
eran las personas enfermas, que esta-
ban por morir de SIDA, pero cuya
base invisible –mucho mayor aún–
comprendía un número diez veces ma-
yor de infectados. Nosotros adminis-
trábamos el test a los pacientes en
nuestra clínica de metadona, y ahora
podíamos ver la infección subyacente,
años antes de que los síntomas se hi-
cieran evidentes. Era una catástrofe:
más de cuatrocientos de ellos (el 46
por ciento) ya estaban infectados con
HIV. Nuestro programa, aún asediado
por todas las dificultades de tratar la
adicción en el contexto de la pobreza,
el deterioro urbano, y recursos siem-
pre escasos para la atención de la sa-
lud, estaba por convertirse en un
programa de SIDA. 

Si el inyectarse drogas como la he-
roína y la cocaína era la bomba del
SIDA en el Bronx, aquello que cum-

plía la función del agua contaminada
de cólera de Snow era la sangre de los
adictos, infectada con HIV. Compartir
una jeringa con una persona HIV posi-
tivo implicaba una pequeña dosis de
sangre infectada. El vector era, preci-
samente, las jeringas contaminadas
que utilizaban para inyectarse heroína.
Era tan ilegal tener este instrumental
sin prescripción médica, como las dro-
gas mismas –una consecuencia prácti-
ca de la política de drogas que hacía
muy peligroso llevar agujas, y condu-
cía al uso de las shooting galleries. 

A John Snow le llevó diez años des-
de que presentó sus informes iniciales
en los que asociaba la provisión de
agua con el cólera hasta que obtuvo la
aceptación de sus teorías y pudo dete-
ner la bomba de Broad Street. Pero
¿cómo alguien podría detener la bom-
ba del SIDA? Con el conocimiento de
la conexión entre el SIDA y la adic-
ción a las drogas, pronto presenciamos
una escalada del miedo (al SIDA y a
las drogas) en el público en general, y
una creciente hostilidad hacia los adic-
tos, empujándolos a la clandestinidad.
El impacto de estas actitudes habría
atentado contra nuestros esfuerzos
para detener la epidemia del SIDA
afectando a los adictos, al promover
un modo de administración más peli-
groso y frustrar nuestros intentos de
generar cambios en su conducta. Los
profesionales de la salud pública en el
Bronx se encontraron con una gran re-
sistencia pública casi inmediátamente
–no una resistencia a ocuparse del
SIDA per se, sino una resistencia a tra-
tar a los usuarios de drogas como si tu-
vieran un problema de salud. En el
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Bronx, en la mente de la mayoría de las
personas, las drogas no estaban asocia-
das con la salud pública sino con el cri-
men y la violencia creciente del tráfico
de drogas. La “guerra de las drogas” en
EE.UU. marcó un período en el cual se
duplicó la tasa de homicidios. 

En los mismos barrios de la ciudad
de Nueva York en que vieron más de
quinientos casos de sobredosis letales
de drogas en 1987, también se regis-
traron dos mil homicidios en ese mis-
mo año. Esta relación entre el uso de
drogas y la violencia hizo casi imposi-
ble torcer la opinión pública en una di-
rección que nos hubiera permitido
frenar el avance de la epidemia del
SIDA más tempranamente; esto es, ha-
cer que el público concibiera la adic-
ción a las drogas como un problema
personal y de salud pública más que
como una falla moral. En la política de
drogas de EE.UU. primó el enfoque
criminal sobre el consumo de drogas y
la violencia asociada con el tráfico. En
lugar de tratar la adicción a las drogas
como un problema de salud, las leyes
criminalizaban la adicción y establecí-
an severas penas de prisión, sin contri-
buir a contrarrestar la propagación del
consumo –y el SIDA. La respuesta,
por defecto, al consumo de drogas en
EE.UU. se materializó en el arresto y
la cárcel, en lugar del uso de un trata-
miento efectivo para quienes se inyec-
taban heroína, cuando ya estaba
disponible la metadona, una droga que
se administra por vía oral una vez al
día, eliminando así los riesgos de la in-
yección. 

Las consecuencias de la política de
drogas de EE.UU. tuvieron tremendas

implicancias para la salud pública.
Cuando los adictos se infectaron de
SIDA, pronto fue evidente que crimi-
nalizarlos y encerrarlos perpetuó y ex-
pandió la emergente epidemia. Rikers
Island, la ciudad-prisión más grande
del mundo (con más de 24.000 inter-
nos), en Nueva York, pronto se convir-
tió en la mayor concentración de
personas infectadas de SIDA en los
EE.UU. La criminalización del consu-
mo de drogas y su ejecución minaron
los tempranos esfuerzos médicos y de
salud pública para tratar eficientemen-
te a los adictos. Como resultado,
EE.UU. falló en contener el avance de
la epidemia del SIDA.

Pronto veríamos que la fuerza de
propagación de esta nueva epidemia
entre quienes se inyectaban drogas
no eran las drogas per se. En cambio,
era la decisión política de criminali-
zar el uso de drogas y el instrumental
para utilizarlas lo que creó las condi-
ciones ideales para que el SIDA pros-
perara. Cada arresto de un adicto
desestabilizaba aún más sus ya mar-
ginales condiciones de vida, lleván-
dolo a los más peligrosos hábitos que
transmiten el SIDA. Con las decenas
de miles de arrestos relacionados con
las drogas y el encarcelamiento de
adictos infectados, cada año, Nueva
York llenó sus cárceles con adictos
enfermos. Y mientras la epidemia del
SIDA crecía en los ‘80s y tempranos
‘90s, resurgió otra vieja enfermedad
en los presos, cuyos sistemas inmu-
nológicos estaban ya comprometi-
dos. La tuberculosis (TBC) siempre
estuvo presente, en las últimas déca-
das, aunque con bajos índices, en la
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ciudad de Nueva York. Pero ahora su
propagación era facilitada por el
SIDA. La TBC pronto se extendió en
Rikers Island, con (en los picos de la
epidemia) más de 20.000 internos ha-
cinados en una pequeña porción de
tierra justo al lado de la costa del
Bronx, y pronto inundaron las cárce-
les estatales de Nueva York, donde
permanecieron durante las siguientes
tres décadas. El investigador Rode-
rick Wallace lo denominó “sinergia
de plagas” –drogas, SIDA, cárceles,
TBC–, causante de una nueva y letal
ecología que ahora se ha convertido
en un patrón global.21

El paso del tiempo, desde los ‘80s,
ha mostrado que la muerte y la enfer-
medad no son resultados inevitables
del uso de drogas. Hemos desarrollado
políticas de drogas alternativas, llama-
das de “reducción de daños”, que son
muy efectivas en la prevención de la
propagación de enfermedades asocia-
das con el uso de drogas. Así como ins-
tituimos una efectiva educación sexual y
mejoramos el acceso a condones en res-
puesta al SIDA, podemos hacer que el
uso de drogas sea más seguro proveyen-
do jeringas esterilizadas.22 Y hemos
aprendido que el modo en que respondi-
mos (y fallamos en responder) a nues-
tros problemas de drogas determinó el
curso de la epidemia del SIDA en Amé-
rica. Con lo cual podemos ver que el
SIDA fue una epidemia altamente polí-
tica desde sus primeros casos entre los
hombres homosexuales en California,
hasta su último escenario en las shoo-
ting galleries de los guetos urbanos más
pobres de las ciudades de Norteamérica. 

Mientras se estaba desplegando el

drama social que rodea a la epidemia
del SIDA, la medicina estaba haciendo
grandes progresos. En 1995 habíamos
logrado obtener tratamientos relativa-
mente efectivos para la enfermedad
clínica del SIDA, drogas antirretrovi-
rales (ARV). Estas drogas no curaban
el SIDA eliminando totalmente el vi-
rus, pero reducían de tal modo el nivel
de virus en sangre (especialmente, si el
tratamiento se empezaba temprana-
mente en el curso de la infección) que
el HIV no podía provocar un daño tan
devastador en el sistema inmunológi-
co. Actualmente, en Norteamérica,
cientos de miles de personas viven con
SIDA desde hace veinte años o más.
Pero aún cuando en Norteamérica y
otros países desarrollados que disponen
de atención médica moderna el síndro-
me clínico del SIDA se ha convertido
en una enfermedad crónica tratable,
que puede ser fácilmente controlada, la
epidemia del SIDA continúa. 

Sólo en EE.UU., más de un millón
de personas están actualmente infecta-
das y viven con SIDA o HIV y más de
600.000 norteamericanos ya han muer-
to de SIDA. Por desgracia, muchas de
las personas y grupos que son más vul-
nerables al SIDA aún desconocen la
naturaleza del riesgo que corren. En
consecuencia, los Centers for Disease
Control de EE.UU. estiman que en ese
país ocurren actualmente entre 50 mil y
60 mil nuevos casos de HIV y que esa
tendencia se ha sostenido en los últi-
mos diez años.

La conjunción del SIDA con el sexo
y las drogas creó un dilema político y
epidemiológico: Norteamérica es un
país en el que tanto las drogas como el
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sexo (especialmente, el sexo entre ho-
mosexuales) son temas de intenso con-
flicto cultural y político. Pero las
drogas han sido tan severamente cri-
minalizadas en EE.UU. que ahora hay
más de dos millones de personas de-
trás de las rejas, y más de un tercio de
ellas están encarceladas por uso de
drogas y crímenes relacionados.23 De-
bido a la conexión del SIDA con las
drogas y el sexo, al menos uno de cada

seis norteamericanos que viven con
HIV o SIDA pasan por la cárcel y el
sistema penitenciario de Estados Uni-
dos cada año.24 Es esta intrincada epi-
demiología del encarcelamiento en
masa de las mismas poblaciones que
ya sufren esta sinergia contemporánea
de plagas lo que ahora debemos co-
menzar a resolver.25 ■

Traducción: Natalia Righetti
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